薄情的、荒诞的、家长里短的，李文荣一边卖馒头，一边写故事 | 短故事

70岁的老北京李文荣一边卖馒头，一边记录下身边薄情的、荒诞的、家长里短的故事，用文字展现人间百态。卖馒头的生活：李文荣在两块小黑板上都写着“碱蒸的馒头，神奇的香”，一块出门卖馒头时横在三轮车上，另一块挂在她家窗户的防盗网上。她家住单元楼一楼，街坊邻居没赶上她出摊时会探头询问馒头情况。李文荣的馒头从馒头店进货，卖一个馒头店老板给她一毛钱，她每天能卖出去600个馒头。她穿着白大褂、戴着白帽子，像卖馒头的“医生”。没有顾客时，她会在三轮车上支起木板，坐在小马扎上，用一台1100块的二手电脑写散文或诗。早上7点，老伴儿送孙子上学后，李文荣吞下阿司匹林、降压片、银杏片、钙片、维生素C，蹬三轮车出摊。她沿着湖光中街，拐进南湖南路，十来分钟到达花家地，这是上午卖馒头的地方，也是她的娘家。下午她会在京客隆超市对面的树荫下出摊。李文荣卖馒头时遇到过各种情况，如馒头店老板因销量上涨给她和成本都涨价，老伴为此发火；卖光碟的被城管抄摊拘人后请他们庆祝；卖鸭蛋的收摊留20袋鸭蛋给她卖赚40块；被城管抄过青菜、馒头，还被罚过500块，但她也会操“闲心”，如城管队长和配钥匙的打架，她担心队长丢工作并帮忙打听私了赔偿情况。写作的缘由与内容：李文荣告诉老伴儿想当作家和诗人，老伴儿调侃她，她不生气，把这些对话写下来。她总爱写身边发生的事，作品风格多样，有浪漫主义，如“秋分过后秋风刮，游商面颊迎沙打”；有写实主义，如“联合执法行为粗，果商妇人滚地哭”。同龄老年人喜欢找她聊天，她把听到的故事写下来，有家长里短，如老太太卖房养老儿子不准；有荒诞薄情，如老头子当了一辈子官80岁还摆官架子；有骨肉相争，如两兄弟因征地补偿不相往来致父母不能合葬；有旧恨烟云，如“文革”时儿子想娶成分不好的女人，父亲不准，儿子终身不娶。她也写发生在自己身上的事，如升了高位的发小装作不认识她，有钱的发小买馒头还要去超市买肉给家里的狗做肉丁炒馒头。她打印了10多万字的作品，封面上写着《人间的千姿百态——李文荣散文集》，卖馒头时放在一边供人翻看，一个大学教授夸她写得好但指出有错别字。婚姻与家庭：李文荣说自己和孙福达的婚姻是一朵鲜花插在牛粪上，她是牛粪，老伴是鲜花。孙福达身高一米八，是研究所工程师，英俊潇洒；李文荣身高一米五，小学毕业，年轻时绰号“小佛爷”，她形容自己长相鼻梁还算高，嘴不小，眉毛还算重，眼睛不机灵，腰围大于身长。孙福达娶她的原因是1960年代搞三线建设，研究所传说要抽调员工去西部，他和初恋担心“双职工”都被抽调去家里父母没人养老，于是选择了身为农民的她。歇完婚假上班第一天，孙福达和初恋碰到，两人都哭了。46年后，李文荣写下往事，几十年来孙福达的朋友没招待过她，她也没招待过他的朋友，有次在半路碰上他的同事，一个小时里只听他们聊没引见她，她问老伴，老伴说“不够档次”，这四个字刺得她背过脸去哭。但现在一切都和解了，称呼从刚见面时的好潇洒到现在的老伴儿。孙福达也心疼她，一年前北京一家晚报采访她后，馒头销量见涨，馒头店老板给馒头和成本都涨价，孙福达发火打电话告诉老板“我们不干了”，把老板娘气哭了。心态与追求：李文荣不想承认自己老了，36岁时有人叫她老太太她不反驳，但现在叫她老太太她心态上不愿意。她的QQ名是童心永驻，葆有好奇，做着想做的的事，过着想过的生活。60多岁时，她找大女儿学拼音，找二女儿学五笔，儿女成家、孙辈长大后，她有时间做自己想做的事。她不缺钱，农转工后每个月有2000多退休金，老伴每个月有5000多，她就是闲不住、乐意。