退伍军人的严谨，苹果的整齐之美

我是袋子里第18颗红富士，和17个兄弟挤在透明塑料袋里，像列队的士兵。每天清晨，那个穿旧军装的男人会轻轻把我们从木箱里抱出来，挑走有虫眼的，捏软了果皮的，剩下的被仔细码成三角形。‘要像当年整理装备包那样整齐。’他总念叨。我们的包装袋是透明的，阳光能透进来，顾客的手指划过果皮时，我能看见他们眼睛里的信任。昨天有个小姑娘举着手机拍视频，说‘这苹果摆得比超市货架还齐’，旁边的奶奶点头：‘人家当过兵，做事认真。’我忽然懂了，为什么我们的果蒂都朝同一个方向——那是他刻在骨子里的严谨，也是对我们最温柔的呵护。当顾客把我们带回家，我知道，这份整齐会变成他们嘴角的笑，就像当年他在部队里，把每个零件擦得发亮时，自己眼里的光。视频链接